
La religion de l’homme*
« […] Il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien, disait 

Nietzsche, et il est mort sur la Croix. » Ce jugement 
sévère, porté par un fls de pasteur, nous rend at-
tentifs au déchet énorme que l’histoire enregistre 
sur la trace des civilisations chrétiennes.

Mais  si,  en  se  réclamant  du  Christ,  si  peu 
d’hommes sont chrétiens, c’est que, la plupart du 
temps, le christianisme ne leur a pas été présenté 
sous son vrai jour. Pourquoi être chrétien, en effet, 
plutôt que bouddhiste,  brahmaniste ou shintoïs-
te ? Pourquoi être disciple de Jésus-Christ plutôt 
que de Platon ? On a fait des études monumenta-
les pour prouver la vérité du christianisme et le 
monde n’en a pas été beaucoup transformé parce 
qu’on a perdu de vue ce qu’il y a de plus mordant 
dans l’Évangile,  ce qui s’insère en pleine vie, ce 
qui  nous touche au fond du cœur :  c’est  que le 
christianisme est à un degré unique  la religion de 
l’homme.

Les derniers mots de Jésus, ce n’est pas d’aimer 
Dieu, c’est d’aimer l’homme. Le critère qu’Il donne, 
la marque distinctive de ses disciples, c’est qu’ils 
s’aiment les uns les autres. Le sacrement, le signe 
de  ralliement,  c’est  l’Eucharistie,  c’est-à-dire  un 
banquet  qui  rassemble  tous  les  hommes  autour 
d’une même table,  et  un des derniers  gestes  de 
Jésus-Christ, c’est de laver les pieds de ses disci-
ples  en  s’agenouillant  devant  eux.  C’est  là  que 
nous saisissons toute la nouveauté, toute la révo-
lution opérée par Jésus.

C’est si facile de parler de Dieu, d’imaginer un 
dieu que l’on fabrique en Le tirant de notions tou-
tes faites, de proposer aux gens des doctrines in-
vérifables, de leur promettre une récompense ou 
de leur annoncer la fn du monde. C’est si diffci-
le,  par  contre,  de  leur  faire  découvrir  Dieu  au 
cœur même de leur vie. Et c’est cela que Jésus a 
fait et, si nous sommes, ou si  nous voulons être 
chrétiens, aussi loin que nous soyons de l’être ef-
fectivement, c’est justement parce qu’en Jésus, il y 
a un poids d’humanité unique, il y a la passion de 
l’homme jusqu’à la mort de la Croix. Il n’y a pas 
besoin d’autre chose pour attirer notre attention, 
pour nous convaincre, que ce poids d’humanité, 
que cette authenticité dans l’amour de l’homme, 
que cette reconnaissance dans l’homme du Règne 
de Dieu.

Car il ne s’agit plus maintenant de s’évader de 
la terre, de feindre et d’imaginer un ciel derrière 
les nuages ; il s’agit de réaliser en nous et de dé-
couvrir dans les autres un infni qui est inconnais-
sable s’il ne se réalise pas en nous. Et c’est là juste-
ment ce qu’il y a de dramatique dans l’agenouille-
ment du lavement des pieds. Ce geste qui scanda-
lise  les  Apôtres,  qui  contredit  toutes  les  images 
qu’ils se sont faites de Dieu et du Messie, ce geste 
qui se profle sur la Croix pour demain, c’est vrai-
ment la proclamation unique de la grandeur et de 
la dignité humaine.

Il faut entendre tout ce qu’il  y a de désespéré 
dans cette entreprise de Jésus-Christ :  Il sait que 
tout  est  perdu,  qu’Il  va entrer dans son agonie, 
que Judas l’a vendu, que Pierre va Le renier, que 
Jean va s’endormir, que tous vont s’enfuir. Il sait 
tout  cela,  mais  Il  sait  aussi  que le  Royaume de 
Dieu n’est nulle part ailleurs que dans l’homme : 
dans  ces  hommes-là,  ces  hommes  médiocres  et 
qui n’ont rien compris, et qui, tout à l’heure, vont 
L’abandonner dans son agonie, dans sa solitude et 
son échec.

Le Royaume de Dieu,  en effet  pour Lui,  c’est 
l’homme, l’homme ouvert, transparent, généreux, 
l’homme qui laisse passer à travers lui toute cette 
vie de Dieu dont toute conscience humaine porte 
à son insu le trésor. Et tant que l’homme n’a pas 
donné cette réponse, tant qu’il n’a pas offert cette 
transparence, qu’il n’est pas entré dans ce rapport 
de  générosité,  le  Royaume de Dieu  n’est  qu’un 
mot : il est un programme, il n’est pas une réalité.

Et  c’est  justement  pour  appeler  cette  réalité, 
pour susciter dans le cœur de ses Apôtres, au der-
nier moment, une correspondance et une collabo-
ration, un consentement indispensable, c’est pour 
cela que Jésus est à genoux devant eux et devant 
toute l’humanité. Et c’est pourquoi aussi le suprê-
me  testament,  c’est  cet  amour  de  l’homme,  ce 
signe donné à ses disciples qui doivent s’aider et 
s’aimer les uns les autres, sous peine de ne jamais 
atteindre,  de  ne  jamais  devenir  ce  Royaume de 
Dieu qui est inscrit au cœur de notre cœur.

Jésus ne sera pas exaucé. Les Apôtres ne com-
prendront  pas,  Judas  persévérera  dans  sa  trahi-
son, Pierre atteindra son reniement, Jean s’endor-
mira  et  tous  s’enfuiront  quand  ils  Le  verront 
abandonné, voué à l’échec et condamné.

Quand éclatera  le  miracle  de  la  Pentecôte,  ce 
baptême de feu qui va initier les Apôtres cette fois 
à la vérité du Messie, les introduire dans son inti-
mité, faire d’eux les porteurs du message qui doit 
allumer dans le monde l’incendie de l’Amour, il 
arrivera si souvent que ce message soit mal enten-
du et que de nouveau on rétablisse sous le nom 
de Jésus une idole que l’on croyait  dépassée.  Et 
c’est pourquoi il faudra toujours revenir à cette re-
ligion de l’homme, qui est la plus diffcile, cette reli-
gion universelle, qui n’exclut personne, où tout le 
monde est attendu, cette religion dont chacun est 
le porteur, où toute conscience est perçue comme 
une chance pour le Royaume de Dieu.

Il  y  a  là  quelque chose  de  tellement  unique, 
prodigieux,  terriblement  fou,  parce  qu’enfn 
qu’est-ce que l’homme, l’homme misérable, ligoté 
par ses convoitises, qui utilise ses plus belles dé-
couvertes en vue de la destruction ? Qu’est-ce que 
l’homme pour qu’on lui fasse un tel crédit ? Mais 
justement,  c’est ce crédit de la générosité divine 
qui doit, peu à peu, le conduire à lui-même, lui 
faire  découvrir  au  fond  de  lui-même  cet  Infni 
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dont il rêve et l’appeler à le réaliser et à l’exprimer 
dans toute sa vie. Au fond, tout est là : si l’on ne 
croit pas en l’homme, il est impossible de croire en 
Dieu.

Car,  justement,  rien ne peut vérifer une affr-
mation, sinon qu’elle devienne vie en nous. Tout 
ce que l’on peut dire est dit par un homme, nous 
parvient à travers une bouche humaine ; et la seu-
le caution d’une affrmation quelconque, c’est jus-
tement  qu’elle  devienne  lumière  dans  une  vie 
d’homme.

Aussi  bien,  que  signife  la  vénération  des 
saints ? Qu’est-ce que nous demandons aux saints 
depuis  les  Apôtres  jusqu’à  Thérèse  de  l’Enfant-
Jésus ?  Mais  justement  de vérifer  dans leur  vie 
une  affrmation  qui  ne  peut  apparaître  comme 
une vérité que dans une histoire humaine. Nous 
leur demandons d’être transparents à Dieu, d’être 
cet  espace  de  lumière,  de  devenir  en  nous  un 
ferment de libération.

Ce ne sont pas livres, les documents, les raison-
nements qui pourront jamais nous convaincre et 
nous convertir. Ce qu’il faut, c’est la lumière d’une 
vie,  le  rayonnement  d’un  visage,  le  battement 
d’un cœur,  c’est  le  don de toute  une vie.  Nous 
n’allons  pas  nous  interroger  sur  les  titres  du 
Christ à notre foi. Ce que nous avons à faire, c’est 
justement de découvrir ces dimensions de l’hom-
me, de les respecter en nous et dans les autres, et 
de devenir chaque jour davantage ce Royaume de 
Dieu en entrant toujours plus à fond dans ce dia-
logue silencieux où Dieu nous convie,  pour que 
notre vie soit  tout entière le rayonnement de sa 
Présence.

Il est clair que le christianisme est la religion de 
l’homme, s’il y a en Jésus une telle passion pour 
l’humanité, si Dieu est à genoux devant l’homme, 
il y a une possibilité de nous entendre avec ceux 
qui glorifent l’homme comme un Dieu. C’est cela, 
au fond, qui est le ferment de ce qu’on appelle le 
« monde moderne ». Le monde moderne a la nos-
talgie de la divinité de l’homme et il a bien raison. 
Et le Christ est à l’origine de cette nostalgie : c’est 
Lui qui a donné à l’homme toute cette ampleur et 
toute cette beauté, c’est Lui qui a placé l’homme si 
haut, qui a mis notre liberté au prix de la Croix, 
c’est Lui qui nous a révélé Dieu à genoux devant 
l’homme.

Quand nous avons affaire avec la Vérité qui est 
le jour de notre intelligence, quand nous sommes 
en face de la Musique où notre sensibilité se met à 
chanter, de l’Amour où nous nous déprenons de 
nous-mêmes, nous savons bien que ni la Vérité, ni 
la Musique, ni l’Amour ne peuvent nous contrain-
dre.  La  Vérité  ne  peut  s’enraciner  en  nous,  la 
Musique résonner  sur  notre  sensibilité,  l’Amour 
prendre possession de notre cœur que si nous le 
voulons, que si nous entrons dans un dialogue de 
réciprocité où notre « oui » conditionne la Lumiè-
re, la Musique, l’Amour, et Dieu qui est tout cela, 

Dieu qui est à l’origine Musique, Vérité, Lumière, 
Amour, Dieu ne peut que s’offrir, mais jamais Il ne 
peut nous contraindre et c’est pourquoi Il a l’air si 
souvent  absent,  parce  que  nous  le  sommes. 
Quand nous serons présents, le Règne de Dieu se 
révélera, la Vérité illuminera le monde, la Musi-
que chantera dans le silence des cœurs et l’Amour 
formera cette chaîne de bonheur et réalisera enfn 
la fraternité humaine.

C’est à cela que le Christ nous appelle, et nous 
n’avons pas  à  nous inquiéter d’autre  chose  que 
d’entrer aujourd’hui dans cet amour de l’homme, 
qui est le plus diffcile justement parce que l’hom-
me n’est pas encore lui-même. Il faut que l’hom-
me devienne, qu’il naisse, qu’il croisse, qu’il soit 
libéré, et cela prend du temps, et nous ne sommes 
qu’au  commencement  de  l’humanité  vraie,  au 
commencement du commencement.

Mais il sufft que la voie soit ouverte, que la di-
rection nous soit montrée pour que toute équivo-
que soit dissipée : c’est cela notre religion, c’est ce-
la  l’Évangile,  c’est  cela  la  révolution  accomplie 
par Jésus-Christ. Le ciel est ici, il est au-dedans de 
nous,  il  est  pour  aujourd’hui,  car  le  Règne  de 
Dieu, c’est l’Homme. Vous vous rappelez le ma-
gnifque quatrain d’Angelus Silesius :
« L’abîme de mon esprit ne cesse d’invoquer dans un cri

l’abîme de dieu,
De ces deux abîmes, dis : Lequel est le plus grand ? »
Car c’est cela justement les abîmes de Dieu : ses 

abîmes de Lumière et d’Amour ne peuvent nous 
être  connus  que  dans  les  abîmes  de  notre  âme, 
quand notre âme a quitté ses limites, quand elle a 
dépassé ses frontières, quand elle est devenue un 
espace de lumière et d’amour.

Je ne pense pas qu’on puisse récuser ce christia-
nisme. Je suis sûr que personne ne le refuserait s’il 
était  vécu  silencieusement,  si  nous  étions  nous-
mêmes  cet  Évangile  vivant  et  si  l’on  voyait  en 
nous se dresser l’homme dans toute sa stature, sa 
grandeur et sa dignité.  Et c’est là, fnalement,  le 
seul  critère  que nous  ayons  pour  rendre  témoi-
gnage à Jésus qui est le Fils de l’homme à un de-
gré unique, et c’est cela justement qui nous garan-
tit  qu’il  est  le  Fils  de  Dieu  à  un  degré  unique. 
C’est cela qui nous est demandé : de nous faire fls 
de l’homme pour devenir fls de Dieu.

Nous identifer avec les autres, prendre en char-
ge la douleur et l’espoir du monde et pour com-
mencer, dans notre maison aujourd’hui, notre bu-
reau ou notre atelier, faire crédit à ceux qui nous 
entourent, leur porter la lumière du lavement des 
pieds, être à l’écoute du mystère de leur âme, et 
devenir pour eux cet espace où la liberté respire, 
afn qu’ils sachent que le ciel n’est pas là-bas der-
rière les nuages, mais qu’il est maintenant, ici, au 
plus intime de notre cœur.

Maurice ZUNDEL
(Lausanne, 1960)

* Extrait de Ton visage, ma lumière, 90 sermons inédits de Maurice ZUNDEL, 
Desclée, Paris, 1989, p. 150-155.
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